Desde la buhardilla divisaba una terraza en la que se hallaba a la intemperie una mesa ovalada cubierta de lama de distintos morados, y alrededor seis taburetes construidos con orillos de pino. El profesor se descubría tan habituado a la clausura en donde vivía lejano de la ciudad y distante de algarabías, que después de un cuarto de siglo de dormitar, asilado, en la buhardilla, aún le sorprendía despertar de madrugada, enrollar las persianas, asomarse a los ventanales, y encontrarse con la esplendidez de un nuevo amanecer en el campo.  El profesor no necesitaba despertador, pues la una, las tres y cinco en punto, se las cantaba un gallo rumbo que roncaba a esas horas como si le estuvieran torciendo el pescuezo. Desde el camastro, a través de los ventanales, entre el marco de una espesura de sauces llorones y araucarias, los cuales entretejidos alineaban dos hileras que parecían un callejón en embudo, se insinuaban las faldas del volcán Puracé. Al despertar, salta...

Cuando Sacha dormía en las noches enmudecidas, se echaba de medio lado en el piso de la buhardilla, con las patas encogidas en un tapete de fique, pero cuando el frío era de ocho grados, se trepaba y encogía a los pies del camastro en el que dormía el maestro; así dormían y se arrunchaban pegaditos. Sacha, la golden retriver de un dorado moreno, color panela, era su compañera de correrías, le seguía el rastro a donde saliera, a caminar en las noches, de madrugada, a cualquier hora, sin detener los vagabundeos.  Cuando salían de correría, armaban el fiambre con cinco o siete tamales de pipiam y bolsitas de carantantas, y cuando no llevaban tamales ni carantantas, enmochilaban barras de pambazo hechas en el horno de leña, untadas de caramelo de guayaba espesa, con tajadas de queso campesino, en el medio.  El maestro y Sacha caminaban cuatro, cinco y hasta ocho horas, sin tregua, quizás en persecución de nada, por unas trochas demasiado dilatadas, iluminadas por la lu...