Solitario, hecho tirones, bañado en sangre, medio difunto, arrinconado en las tablas por el matador de turno y peones de brega, quienes lo lancean y obligan a girar en círculos para emborrachar la agonía, el toro de casta mira hacia la arena, los tendidos, mira al artista que disfrazado con traje de luces esmeralda y oro viejo, lo tortura con la espada de descabello. Entonces, mira a su verdugo, a quien abuchean por no haber logrado acertar con el acero, agacha la cabeza, se la ofrece para su colección de trofeos, y de repente imagina que puede volar como el águila que a esas horas desciende y picotea, en el centro del ruedo. Al artista de los puñales, no le importan las rechiflas de esa tarde, lo que único que le interesa es asesinar a su enemigo de turno, uno más en la lista de sus manos untadas de exterminio. Comienza la orgía, el reloj marca las tres y media de la tarde del domingo, rechina el clarín, que anuncia su salida, abren la puerta de los sustos, chorrean apl...